Dos guitarras pueden estar construidas con excelentes maderas, salir del mismo taller e incluso compartir medidas muy parecidas. Sin embargo, al ponerlas en las manos de un guitarrista, una puede responder de inmediato y la otra exigir constantemente algo más.
Ahí comienza una de las diferencias más difíciles de explicar de la guitarra flamenca: la respuesta.
No se trata únicamente del volumen. Una guitarra puede sonar fuerte y, sin embargo, resultar lenta o poco expresiva. Tampoco depende exclusivamente del precio, de la antigüedad o del nombre que aparece en su etiqueta. Para un intérprete, responder significa otra cosa: que el instrumento recoja rápidamente la intención de la mano y la transforme en sonido sin interponerse entre ambos.
En la guitarra flamenca, esa inmediatez tiene una importancia especial.
El ataque debe aparecer con claridad. El instrumento necesita reaccionar tanto ante un toque decidido como ante una pulsación apenas insinuada. Un rasgueo tiene que conservar definición incluso cuando aumenta la intensidad, mientras que una falseta necesita espacio para respirar y mantener separadas sus voces.
Es precisamente en esos matices donde un guitarrista empieza a reconocer si una guitarra puede acompañarle durante años.
En la experiencia de Vasco Hernández, la elección de un instrumento nunca ha estado vinculada exclusivamente a su potencia. La guitarra debe permitir trabajar con la dinámica: poder pasar de una sonoridad íntima a una frase de gran proyección sin que el instrumento pierda identidad por el camino.
También importa el equilibrio.
Los graves necesitan cuerpo, pero no deben cubrir el resto del registro. Los agudos han de tener presencia sin convertirse en un sonido excesivamente metálico. Y entre ambos extremos debe existir una zona media capaz de sostener la verdadera personalidad del instrumento.
Una buena guitarra flamenca ofrece además una determinada sensación física. La altura de las cuerdas, la resistencia bajo los dedos, la facilidad para articular ligados o picados y la manera en que la tapa devuelve la energía de la pulsación terminan formando parte de la interpretación.
Por eso resulta difícil juzgar una guitarra únicamente escuchándola desde fuera.
El instrumento que impresiona al oyente no siempre es el que mejor responde en las manos del intérprete. Hay guitarras que revelan su verdadera calidad cuando se tocan despacio, cuando se exige una nota limpia en pianissimo o cuando el músico necesita modificar el color sin aumentar el volumen.
La respuesta también tiene algo de conversación.
Con el tiempo, determinados instrumentos parecen anticipar la intención del guitarrista. No porque exista ningún misterio, sino porque construcción, sensibilidad y técnica han encontrado un punto de entendimiento.
Quizá por eso elegir una guitarra sigue siendo una decisión profundamente personal.
Más allá de maderas, medidas o firmas, llega un momento en el que solo queda una pregunta verdaderamente importante:
¿La guitarra responde cuando el músico tiene algo que decir?
Para Vasco Hernández, ahí empieza todo.