Biografía

El origen

Vasco Hernández nació en Andorra, en el seno de una familia de raíces humildes en la que la música terminaría adquiriendo un significado mucho mayor del que inicialmente podía imaginarse.

Su madre, inmigrante y acostumbrada desde muy joven al esfuerzo que supone abrirse camino, quiso ofrecer a sus hijos oportunidades que para ella habían sido mucho más difíciles de alcanzar. La música formó parte de ese propósito. No como una aspiración profesional trazada de antemano, sino como una posibilidad de aprender, descubrir y ampliar horizontes.

Muy pronto advirtió en Vasco una relación poco común con el sonido.

Con apenas cinco o seis años podía sentarse ante un teclado y desenvolverse con una naturalidad que resultaba difícil asociar a alguien que acababa prácticamente de descubrir el instrumento. Escuchaba una melodía, la retenía y buscaba después sus notas. Lo que para él no era más que uno de los juegos más fascinantes que conocía comenzaba a revelar una capacidad intuitiva que con el tiempo tendría una explicación más precisa: oído absoluto.

Uno de aquellos primeros instrumentos fue un teclado Korg de seis octavas.

Su historia con él resultó, sin embargo, extraordinariamente breve.

Movido por esa mezcla de impaciencia, curiosidad e ilusión que pertenece a la infancia, quiso hacerlo funcionar por sí mismo. El teclado necesitaba alimentación mediante un transformador de bajo voltaje, pero Vasco intentó conectarlo directamente a la red doméstica de 220 voltios.

El instrumento se quemó.

La anécdota, recordada todavía con una mezcla de ternura y estupor, podría haber puesto fin a aquella primera fascinación. En realidad provocó exactamente lo contrario.

Sin teclado en casa, empezó a prestar especial atención a una guitarra que había descubierto en casa de unos vecinos. Ir a jugar con los niños de aquella familia escondía desde entonces una segunda intención que mantuvo para sí: poder acercarse a aquel instrumento.

Para los demás era simplemente un objeto que permanecía en la casa. Para él comenzaba a convertirse en algo difícil de explicar.

Una forma de encontrar sonidos.

Y, muy pronto, una forma de inventarlos.

Durante aquellos años escuchaba con idéntica curiosidad músicas que aparentemente pertenecían a mundos muy diferentes. Paco de Lucía y Sabicas convivían con Mozart y Johann Sebastian Bach; Isaac Albéniz, Joaquín Rodrigo y Manuel de Falla aparecían junto a Pat Metheny. No existía todavía para aquel niño una necesidad de separar el flamenco, la música clásica, la música española o el jazz. Existía únicamente la fascinación por aquello que conseguía conmoverle.

Escuchaba durante horas.

Después intentaba recordar.

Y cuando algún instrumento aparecía a su alcance, trataba de reproducir aquello que había quedado fijado en su memoria.

La facilidad para reconocer alturas, conservar melodías y trasladarlas intuitivamente al instrumento resultaba llamativa, pero él no la percibía como una facultad extraordinaria. Era sencillamente su manera de relacionarse con la música.

Sin embargo, algo todavía más profundo empezó a manifestarse en aquellos primeros años.

Reproducir una música escuchada le divertía. Crear una que todavía no existía le fascinaba.

Una vez encontrada una melodía aparecía casi inevitablemente el deseo de continuarla, modificarla o conducirla hacia otro lugar. La imitación era un juego; la invención comenzaba a convertirse en una necesidad.

Allí apareció, de manera todavía inconsciente, una constante que terminaría acompañando toda su trayectoria:

componer.

Mucho antes de poder hablar de estilo, de lenguaje propio o siquiera de una profesión, Vasco empezó a descubrir que un instrumento podía servir para expresar aquello que las palabras no alcanzaban a explicar.

Interpretar música ajena sería después una extraordinaria fuente de conocimiento. Escuchar, memorizar y comprender las obras de otros músicos contribuiría decisivamente a formar su oído. Pero nunca sería suficiente para satisfacer aquello que verdaderamente le atraía de la música.

Su impulso más profundo estaba en construir un discurso propio.

Con el paso de los años esa intuición infantil terminaría definiendo también su manera de entender la composición: no como una sucesión de estructuras destinadas únicamente a repetirse, sino como un relato capaz de evolucionar mientras sucede.

Una música que avanza, recuerda, se transforma y encuentra su sentido en aquello que intenta expresar.

Esa misma idea continuaría después sobre el escenario.

Porque cuando una composición consigue trascender a quien la interpreta ocurre algo difícil de explicar: una experiencia nacida en la intimidad de una sola persona puede convertirse, durante unos minutos, en un espacio compartido por muchas otras.

Cada oyente llega con su propia memoria, sus emociones y su historia.

Y, sin embargo, durante un instante, todas parecen habitar la misma música.

Mucho antes de los conciertos, los viajes, las grabaciones o cualquier reconocimiento, esa búsqueda ya estaba presente.

Había comenzado con un niño que escuchaba incansablemente, un teclado que duró demasiado poco y una guitarra ajena para la que siempre encontraba una buena excusa con tal de poder volver a tocarla.