La música no desapareció, pero tuvo que encontrar otro lugar.
Noctambulosis no nació de una idea estética ni de la voluntad de construir un personaje alrededor de la noche. Nació de una circunstancia mucho más real.
Hubo un momento en que nuestra vida cambió de dirección.
Las prioridades, el tiempo y la forma de organizar cada día dejaron de ser los mismos. Durante años, buena parte de mis horas estuvieron dedicadas a acompañar, cuidar y sostener una realidad que exigía estar presente casi constantemente.
La música no desapareció, pero tuvo que encontrar otro lugar.
Y ese lugar fue la noche.
Cuando terminaban las obligaciones del día, cuando todo quedaba en silencio y la casa encontraba por fin cierta calma, comenzaba mi tiempo. A veces muy tarde. A veces cuando la madrugada ya había avanzado demasiado. Era entonces cuando volvía a coger la guitarra, a escribir, a buscar sonidos, a desarrollar
ideas que durante el día habían tenido que esperar.
Poco a poco dejé de sentir aquellas horas como una excepción. La madrugada se convirtió en mi territorio natural de creación.
Había cansancio, por supuesto, pero también una forma de libertad difícil de explicar. El mundo parecía detenerse. Desaparecían las llamadas, las urgencias, el ruido exterior. Quedaban la guitarra, el silencio y esa extraña concentración que aparece cuando uno sabe que dispone de unas pocas horas que le pertenecen por completo.
De ahí nace Noctambulosis.
No de una fascinación romántica por la oscuridad, sino de haber aprendido a vivir y a crear dentro de ella.
Con el tiempo comprendí que aquellas noches estaban transformando también mi manera de hacer música. Había más espacio para escuchar, para detenerme, para no tener prisa. La madrugada comenzó a formar parte del propio lenguaje de las obras: de sus silencios, de su intensidad, de su intimidad y también de su fuerza.
Noctambulosis terminó siendo el nombre de algo que llevaba años ocurriendo sin nombre.
Una forma de resistencia, quizá. Pero sobre todo una manera de continuar.
De cuidar sin dejar de crear.
De permanecer al lado de alguien sin desaparecer uno mismo.
De aceptar que la vida puede cambiar radicalmente y, aun así, encontrar un espacio donde seguir siendo quien eres.
Por eso Noctambulosis no habla únicamente de la noche.
Habla de lo que ocurre cuando todo parece detenerse y, sin embargo, algo dentro de nosotros continúa avanzando.
La noche no es ausencia de luz; es el lugar donde nacen algunas verdades.